superbug's life

大秦帝国之感言

Tue, 23 Mar 2010 01:50:58 +0000

最近狂迷大秦帝国剧集，虽然电视剧跟历史出入不小，却也拍得十分好看，只是把商鞅拔高了，有点不符史实。

随后翻看了一段秦史，很有感触！

春秋五霸秦穆公之后，秦国四代乱政，直至秦献公留下一堆烂摊子，诸国卑秦；
其子秦孝公英明神武，历史罕见明君，奋发图强，商鞅变法，打败霸主魏国，秦国崛起；
秦孝公壮志未酬，死时年仅46岁，其子秦惠王雄才大略，逼反商鞅削老世族势力，扫清障碍，扩大版图；
其子秦武王一勇夫也，大肆征伐，入周窥鼎，不慎搬鼎砸了脚，少年英雄陨落；
秦昭襄王乃其弟，在位56年，远交近攻和近交远攻创造性使用，拆散六国实力，将秦国辉煌推向一个高峰，灭东周，霸主地位不可动摇；
其子53岁的秦孝文王即位，不到三天即猝死；
太子子楚（异人）在吕不韦的帮助下即位，是为庄襄王，在此之前，吕不韦把自己的相好赵姬送给异人，异人即位后不久生下一子，是为秦始皇赵政；
公元前221年，秦始皇统一中国，大秦王朝建立，是为中华文明正源。

从秦献公到秦始皇，八代君王，百余年历史，不过是弹指一瞬间，期间明君代出，将星名士璀璨，却终为过眼云烟，真是感慨人生之短暂，人性之残酷，我们都是苍茫天地之间的渺小生灵，却书写着波澜壮阔的人类文明史。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。对于我们这些小老百姓来说，过安稳日子，度过短暂一生才是正道。

《读者》上的一首诗

Tue, 22 Dec 2009 09:08:55 +0000

我要出发
当灵感像鸟儿一样

从远方飞来

又飞向远方

它会不会在遥远的地方想念我

或是把我遗忘

我看见它在云里徘徊

看起来像个随心所欲的诗人

这一刻站在风的背上

下一刻便可穿越阳光

在最高最高的地方对着全世界抒情

我却只能呆呆地坐着

等阳光慢慢地移过来，移过来

等它远去，远去

等那自由飞翔的姿势变成背景

梦里的背景

我不想只是呆呆地坐着

等阳光走了

等黄昏被拉长

等夜的精灵吹响号角

等到梦还是只在梦里

我也想去远方

去迎接第一场雾、第一场雪

去触摸海的肌肤，亲吻山的额头

去听听梧桐的私语

去看看遍地白桦的国度里

悲伤和快乐是否与别处一样

我要伸展双臂

我要出发

《返老还童》——我们都是时光里的尘埃

Fri, 29 May 2009 10:21:37 +0000

看完了布拉德.皮特主演的《返老还童》，在电影最后的一段，本杰明在爱人黛西的怀里死去的时候，是个婴儿。这个出生时是个老头的怪胎，走完了不寻常的一生。

关于这部影片的常规影评，我想没有必要再重复了。只是对我而言，这个故事的结尾，固然伤感，却让我感到人生的过程，用中国古语来说，就是逝者如斯！

出生－长大－衰老－死亡，以平常生活的节奏感来说，似乎难以察觉，但蓦然中回首，身边已是物是人非，每当我翻看过去的照片，看到身边朋友亲人的变化，感到时光的力量，不经意中默默改变着一切。而留给人们的，是那些梦境一样的瞬间画面和无尽的回忆。

自从人过三十以后，每天我从梦中醒来，对着镜中的自己，都会发现些细微的变化，头发减少，皱纹增加，皮肤松弛，最美好的年华，最青涩的时代，最强壮的身体，逐渐成为过去，那些回不去的时光里，经历的人和事，化作飞舞的尘埃。只有现在，最真实，却又在急速飞逝中，每一分，每一秒，我们无法挽留。

鲜花在春天里开放，毛毛虫在清晨化作美丽的蝴蝶，鸟儿张开了初长成的翅膀，姑娘们在阳光下灿烂地欢笑，年轻的人们，陶醉在恋爱的季节里……美妙的时刻，就是现在！黛西和本杰明，在人生的中点相爱，那是流星交错时最灿烂的光亮——那即是永恒！

我们都是时光里的尘埃，当身边的亲人朋友渐渐老去，电影里，本杰明在看起来最年轻的时候，却无比忧伤。

永远的经典：《阿甘正传》

Wed, 18 Feb 2009 13:41:29 +0000

不知道这是我第几次看《阿甘正传》了，我看过电影、VCD、DVD、高清，每一次，被电影中的纯真和美好打动，我都会流泪，为阿甘的执着精神和对爱情的真挚，作为一个智商才70的人，他做到了多么地与众不同，而所谓的聪明人，又多么的相形见拙。这是一部无比经典的电影。

至于影评，已经无数人写过了，就让我们记住这句名言吧：
Mama always said life was like a box of chocolates.You never know what you're gonna get...

让我们再次向这部伟大的电影致敬！向阿甘致敬！

《非诚勿扰》观后感

Fri, 26 Dec 2008 14:42:24 +0000

一提到贺岁片，就想到冯小刚，一提到冯小刚，就想起葛优，冯葛组合的电影，必是精品！

这天在cocopark看完了《非诚勿扰》，回家后赶紧找来了葛优扮演的“秦奋”的征婚广告回味一下：
你要想找一帅哥就别来了，你要想找一钱包就别见了。硕士学历以上的免谈，女企业家免谈(小商小贩除外)，省得咱们互相都会失望。刘德华和阿汤哥那种才貌双全的郎君是不会来征你的婚的，当然我也没做诺丁山的梦。您要真是一仙女我也接不住，没期待您长得跟画报封面一样看一眼就魂飞魄散。外表时尚，内心保守，身心都健康的一般人就行。要是多少还有点婉约那就更靠谱了。我喜欢会叠衣服的女人，每次洗完烫平叠得都像刚从商店里买回来的一样。说得够具体了吧。自我介绍一下，我岁数已经不小了，留学生身份出去的，在国外生活过十几年，没正经上过学，蹉跎中练就一身生存技能，现在学无所成海外归来，实话实说，应该定性为一只没有公司、没有股票、没有学位的“三无伪海龟”。性格OPEN，人品五五开，不算老实，但天生胆小，杀人不犯法我也下不去手，总体而言属于对人群对社会有益无害的一类。

秦奋还真是勤奋，相亲开门见山，一点不含糊，日程排得很满，跟商务谈判似的。舒淇来了，角色是爱上有妇之夫的空姐，说真的，舒淇从三级明星转型之后品位直升，属于那种很有味道的明星了。确实很让人喜欢。先是怨妇诉苦，秦奋也趁机抖了一把伤心往事，葛优的演技还真是不赖，伤感而哭的样子确实很让人酸鼻子。

好了，慢慢的，舒淇和葛优去了北海道培养感情，日本北海道真是美，不知道冯导是否收了日本的广告费，起码估计这电影上映之后，会让北海道旅游火一把。再慢慢的，爱情主题出现了，很真实很浪漫，一点也不矫情（相比之下，觉得琼瑶的爱情戏多么的做作），但悲剧的是，舒淇逃不脱以前的感情，在一个很美的清晨跳海自杀，却被渔民救起不死。当然，最后结局是圆满的，他们找到了归宿。

论思想，这片子引起了我的共鸣（准确的说，是引起了老男人的共鸣），我曾经在一个群里也讨论过要拍这样一部短片，名字叫相亲，当然，没有冯导这样的深度，可也是想表达一下大龄男女的现状。其实，看了电影，才知道自己并不是孤立地存在着，整个社会环境的影响，每个人的现状和想法都是差不多平行的。非诚勿扰，当你厌倦了暧昧的感觉，还真的需要真诚来打动你的心。但我觉得，爱情这东西就像鲜花，让它开放不容易啊！电影里的爱情，那都是艺术……

冯导的片子不光是艺术，最大的卖点还是幽默，台词搞笑不说，那个所谓的分歧终结机更是搞笑……至于经典台词，百度一下去回味欣赏吧。

论画面，真实不做作的电影表现手法，没有王家卫那么看不懂，也没有很多国产剧的脸谱化，冯式风格，我喜欢。很多画面都非常唯美，特别是秦奋忏悔那段，夕阳下轻雾弥漫，彩云升腾，很动人。我还真想去日本看看了。

论角色，葛优自然是不用说，不愧是影帝，舒淇也很美，但角色略显单薄，范伟是一贯的傻冒角色，成型了。至于开始那个酥胸半露的女秘书，咋会昙花一现呢？冯远征演了一把同性恋，让我大吃一惊，蛮像那么回事的。徐若瑄还是那么做作，所幸戏份不多。罗海琼演的云南姑娘太夸张了，搞笑是搞笑，可也太糟蹋这个美女了。总的来说，还是最喜欢葛优，特别是那一哭，很拽。就是台词有点太贫了。可这年头，贫嘴才能泡ＭＭ啊，我这样笨嘴笨舌头的，没市场啊！

最后，要说一下的是，现在的人，特真诚的是越来越少了，能看上的真诚的人，更是少之又少，人那，总是挣扎在现实和理想之中，直到又真诚又漂亮的美女出现……

也许，我也要写个征婚广告了，看了《非诚勿扰》，我特有危机感，真的。套一句台词：娶媳妇生孩子这种事情，我还真得努力自力更生。

再补记一下刚才想到的：
爱一个人，就是应该像舒淇的角色梁笑笑那样，要全身心奋不顾身，那才是真爱！说什么爱人只可爱七分，实在是虚伪得很！可惜，有生之年，这种爱情只能算是一种奢侈品。可遇不可求吧！

再补记：
谈到浪漫，其实这个电影告诉我们，现实社会，离不开钱，没钱能整天开车到处转？没钱能带ＰＬＭＭ去日本北海道？哎，还是回到现实吧，爱情太虚幻，事业才是基础，在这个信仰缺失的年代，多赚钱才是硬道理。

想来想去，又回到一些最基本的问题了，人活着，到底为了啥？是该拥有闲庭桂花落的心情呢？还是该入世，让命运牵着你在欲望的大海里精疲力尽呢？

《赎罪》

Wed, 27 Feb 2008 00:10:35 +0000

约了一个朋友去中信南国影院看了一场电影《赎罪》。

本来没听说过这部电影，开始以为是很普通的生活片，前面剧情感觉有点怪异，特别是音乐伴随着那个小女孩的每次出现和表情，甚至有点不舒服的感觉。随着剧情展开，开始好看了，男女主人公相爱。女主人公的妹妹也就是那个13岁的小女孩的不明事理，让男主人公坐了牢，上了战场，画面出现了敦刻尔刻大撤退的壮观场面，男主角一路回家，穿过迷雾的森林，美丽的花海，皆因为女主角让他珍藏的一张照片，照片上一座迷人的海边房子，意味着幸福的生活。

13岁小女孩成了作家，她写了这本《赎罪》，在书中，她为了忏悔童年时期的从中作梗，去找到了男女主角，请他们原谅……然而，老年的她在一次采访节目上说出了事实：男主角因为败血症死于敦刻尔刻大撤退的前一天，死前他象卖火柴的小女孩那样，在黑暗中照亮了那张海边房子的照片。女主角在防空中淹死于水管爆裂……所以，小女孩只能从书中忏悔赎罪。有情人终成眷属，只是，他们在另一个世界里相会了。

电影的画面非常唯美，无论是色调还是场景，都充满着迷人的英格兰风格，镜头的切换和蒙太奇的表现手法，给人的视觉崭然一新，可以看出导演的功力相当的强大。玩摄影的人可以看看这个片子，可以学到很多技巧。此外，本片的音乐可以说太棒了，让我印象非常深刻，改天找个原声音乐仔细听听。唯美的画面＋动人的音乐＋爱情悲剧＝感伤，这个模式倒是一点不陌生。

回来查了一下资料，原来还是获奖名片。

片名：Atonement
译名：赎罪
导演：乔·怀特 Joe Wright
主演：凯拉·奈特莉 Keira Knightley
类型：剧情/爱情/战争
片长：130分钟
上映日期：2008年2月22日(中国)

有点遗憾的是，女主角实在太瘦了，骨感无肉平胸，倒是扮演她妹妹的女孩，不论哪个年龄段都很有气质。

凯拉.奈特利

[转帖]最应该拍的5部电影

Mon, 27 Aug 2007 04:56:42 +0000

看到一篇文章写得不错，转来收藏。

　　我们的那些大导演们每天坐在屋里总想编一些让我们震撼、让我们流泪的电影，其实这些题材哪有那么难找呢?我随便就能说出几个，相信在很多人心中，这样的电影还有很多很多。

史诗片：《岳飞》

《勇敢的心》中表现出的苏格兰人的勇敢不屈，让全世界对苏格兰的形象刮目相看。这样的悲剧英雄在中国数不胜数，为什么我们的导演却尽是拍些《十面埋伏》《无极》《夜宴》这样浮躁空洞、杜撰矫情的电影呢?
这样的悲剧英雄，我想每一个中国人首先想起的，肯定是岳飞。我每次去杭州，总要抽时间到岳王庙看看，然后顺着岳王庙旁边的小路，再到山上去看看冷冷清清的牛皋墓。史书上说，牛皋并不是坐在金兀术身上笑死的，而是被接替岳飞的官员找借口杀掉的。小时候听惯了刘兰芳的《岳飞传》，长大后看到了几本严肃的岳飞传记，才得知岳飞并不像我们想象的那样愚忠，他自己有很高的政治智慧，一本传记里甚至将他的死部分归罪于他和皇帝在立储问题上意见的不统一以及岳飞本人的过分坚持。他流传于世的两首词，一首《满江红》抒发的是北上抗敌的豪情，另一首《小重山》则表达了政治上不得志的苦闷。
岳飞本人的故事已经足够精彩和悲壮，岳飞周围的人也能为电影增色。例如杨再兴。先为流寇，后杀了岳飞的弟弟岳翻。但岳飞爱惜他是个人才，把他抓住后反而收留了他。1140年，金国撕毁盟约进攻南宋，兀术率1.5万铁甲精兵进攻郾城，杨再兴单枪匹马杀入敌阵想活捉兀术，负伤几十处才冲回来，杀得以剽悍著称的女真人闻风丧胆。5日后，杨再兴率三百骑兵巡逻到临颍县小商桥时遭遇兀术主力12万人。杨再兴率这300人冲入敌阵，杀死敌人2000多人，刺死万户长等大头目100余人。其时金兵箭如飞蝗，杨再兴身上每中一枚敌箭，就随手折断箭杆，继续杀敌，犹如天人降世，神威凛然，最后马陷泥中，和三百骑兵一起壮烈殉国。后来金兵焚烧他的尸身，竟烧出铁箭头二升有余。
这样的电影，要场面有场面、要情节有情节，为什么就没有人拍呢?

武侠片：《聂政》

中国导演总想拍点儿感人的武侠片，但总拍成不伦不类的风光喜剧片。其实这方面的题材实在太多，例如司马迁《史记》中的《刺客列传》，就是一个远未开发的大宝藏。里面除了荆轲刺秦，聂政的故事也是一个适合拍成大制作的绝佳脚本，应该不输于《角斗士》或者《七武士》。
聂政是战国时齐国一个勇士。因为杀了人，和母亲、姐姐流落市井，以屠狗为生。当时韩国大臣严仲子与韩相侠累有仇，试图花重金收买聂政去行刺。但是聂政非常孝顺，以“老母在，政身未敢以许人也”为由谢绝了严仲子。后来母亲去世，聂政主动找到严仲子，“老母今以天年终，政将为知己者用”。严仲子准备派“车骑壮士”辅助聂政。聂政豪气干云，认为人多必失，“遂谢车骑人徒，乃辞独行”。
后面的场景是一个十足的大场面，我每每想起都觉得热血沸腾。到了韩国，聂政仗剑从街上直接杀到侠累面前，如探囊取物般完成了任务。他还顺手刺伤了当时坐在旁边的韩国国君韩哀侯。随后，聂政大呼不止，又连杀数十人，看到无法逃脱，为了避免有人认出自己，他用剑自毁面容，然后剖腹自尽。后聂政被暴尸于市，韩国国君悬赏百金以求线索。
影片如果到此为止，就如同荆轲的故事没有高渐离一样，只是一部二流的功夫片。后面的情节发展却从无比的刚烈转而变得无比浓情——后来聂政的姐姐聂荣听说有刺客刺杀了韩相而被暴尸街头，怀疑是自己的弟弟所为，立即动身到韩国去探究竟。到达暴尸之处，聂荣一眼就认出了自己的弟弟。她知道弟弟为了保护自己而自毁容貌而死，但这个烈性女子不愿保全自己而埋没弟弟的名声，于是坦然告诉路人这个刺客是自己的弟弟，他的名字叫聂政。然后，在路人惊愕的目光下，她就倒在了聂政身旁。一个弱女子，不惜“绝险千里以列其名”，一时震惊周围诸国。
故事到此还没有结束。后来到了东汉，这个故事被改写进了琴曲；又到了西晋，一个才智超绝的才子使这一琴曲成为千古绝响——这个才子就是竹林七贤中的嵇康，这首琴曲就是著名的《广陵散》。

战争片：《平型关大捷》

　　
　　很久没有看过中国拍出什么像样的战争片了，除了《拯救大兵瑞恩》，就是《兄弟连》或者《黑鹰坠落》，剩下的关于中国电影的战争印象，几乎都是黑白的。

平型关之战历时一个月，战场绵延数百里，我方投入兵力十多万人，历经大小战斗数十次，其中平型关大捷是抗日战争中第一个规模较大的歼灭战——115师在付出巨大代价的情况下，歼灭敌军1000多人，毁敌汽车100辆，大车200辆，缴获步枪1000多支，轻重机枪20多挺，战马53匹，另有其他大量战利品，是中国抗战开始后取得的第一次大胜利，粉碎了“日军不可战胜”的神话。不仅如此，平型关战役更是国共合作在战役上配合的典范，从战役开始，阎锡山就与八路军总政委周恩来、副总司令彭德怀共商作战计划；战役进行中，国共双方部队进行了很好的配合和掩护，阎锡山甚至接受周恩来建议，建立战地动员会。

在这个题材上，可以附着很多层的含义。在合适的时候，应该可以拍吧。

人物片：《李广》

李广也是一个悲剧英雄。他天生异质，臂长如猿，可能是中国有史以来最好的弓箭射手。
一次，一个宦官被三名匈奴骑士射伤，慌忙逃回报告给李广。李广认定三人是匈奴的顶尖射雕高手，于是亲率百名骑兵追赶。在几十里后追上，李广亲自射杀两人，生擒一人。刚把俘虏缚上马往回走，匈奴数千骑兵赶来。李广的100名骑兵十分害怕，都想掉头逃命。李广则命令前进，一直走到离匈奴阵地不到二里的地方才停下。他下令所有人下马解鞍，匈奴骑兵以为是诱敌，果真不敢冒攻。到了半夜时分，匈奴害怕汉军在附近有伏兵，竟然连夜撤退。第二天一早，李广从容地回到了部队。
李广前后与匈奴作战40多年，却始终得不到封侯，很多他的手下或者才能不及他的人后来都位居他之上。在卫青和霍去病屡伐匈奴不断取得胜利的时候，汉武帝却总认为他年老而不起用。在他60多岁的时候，终于得到机会随卫青出征，却因为卫青的随意调动而迷路导致贻误战机。卫青问责下来，李广不愿让手下负罪，也不愿让自己以花甲之躯再面对刀笔吏的审问,于是愤而自刎。他死后，无论认识还是不认识他的人，都为之落泪。
但他的悲剧并没有完结。李广有三个儿子，两个都比他死得早。还有一个李敢屡立战功，因卫青逼死父亲而向卫青寻仇未果，后来被霍去病在狩猎时射死。多年后，李广的孙子李陵孤军深入匈奴腹地，死战八日，“食乏而救兵不到”，遂投降匈奴。匈奴单于久闻李氏家声，把女儿嫁给了他。但李陵在汉朝的妻母孩子都被汉武帝杀掉，为他讲话的司马迁也被处以腐刑。从此李氏名败。李广之功绩，或许不如卫青、霍去病二人，然而王昌龄《出塞》“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”一句中，只提飞将军，而不提大将军霍骠骑，何也?
在电影《巴顿将军》中，巴顿总是认为自己是古代名将——汉尼拔、恺撒的转世。如果他读过中国历史，不知道他会不会想起那个和他一样勇猛却不得志的李广来。

灾难片：《唐山大地震》

今年是9"11五周年，美国关于9"11的电影已经次第推出。美国人总是喜欢表现大灾难来临时小人物的种种悲欢离合。取材于真实事件的电影《93号航班》便再现了乘客和机组成员与家人通过电话的生离死别，以及与劫机者的殊死搏斗。这种对于灾难中的小人物命运的关注，不仅仅是对死者的纪念，更是对生者精神的凝聚。
今年也是唐山大地震的30周年祭。那一夜突然逝去的24万人的生命，并不是一个简单的统计数字。在这个庞大数字的背后，有很多感人的故事一直在流传。例如，在当时，唐山大地震是被准确预测出来了，和唐山相邻的青龙县因为父母官冒着丢乌纱帽的危险将震情及时通知到每户，在大地震中竟无一人直接遇难。已经30年过去了，如果没有人去挖掘这些，很多事情就将永远地随时间消逝。在对这场大灾难的反思和回顾中，我们既需要树立对未来的信心，也同样需要对生命的珍视和纪念。
这部片子会需要很多特技镜头和大场面，但总比《无极》浪费掉的3亿元人民币要值得多。这个时候，那些所谓的大片导演去哪里了呢?

你能为地球降温做点什么？

Wed, 18 Jul 2007 10:08:45 +0000

摘自《读者》杂志。

阻止地球变暖，你能做什么？
1 关电脑：每年减少63千克二氧化碳
2 给热水器加个外套：每年减少114千克co2
3 让工作地点离家近一点
4 坐公交车：每年减少150万吨CO2
5 网上支付：每年减少16亿吨纸张消耗和210万吨温室气体
6 解下领带：每个夏天减少7.9万吨CO2
7 挂根晾衣绳：不用烘干机，可减少90％CO2
8 不吃牛排：肉类加工企业排放占全球排放18％，每年减少1.5吨CO2
9 种一道竹篱笆：竹子吸收CO2
10 打开一扇窗：每年从25吨排放减少到1817.4千克
11 换上节能灯
12 不用塑料袋：每年5000亿个塑料袋，只有3%回收
13 举办绿色婚礼：购买当地的红酒，从当地订做蛋糕，使用应季鲜花，穿租来的礼服，使用再生纸张。目的就是减少CO2排放，这是你给这个星球的结婚礼物！

是谁扼杀了哀愁

Mon, 23 Apr 2007 04:03:40 +0000

转读者杂志上的一篇文章，引起我的共鸣了！（顺便提一下，我是读者的忠实读者，从11岁开始，我就接触当时的读者文摘了，几乎是每期必买。）

很多人觉得我忧伤哀愁颓废，其实不是，在我的内心深处，从来就没有失去梦想！比起那些酒醉狂欢过后而空虚落寞的人们，我觉得自己多么的幸运！

现在我每天早起拍日出，每天下班后去拍落日，在流淌的音乐里，我望见那天边的云彩，心里头又是多么的温暖和快乐！可，谁又明白我的感受呢？在很多人眼里，觉得我很忧伤的，其实并不知道我内心的快乐。

哀愁，是一种福份，是生活赐予我的礼物，我爱哀愁。

是谁扼杀了哀愁
迟子建

　　现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是那么亢奋。

　　哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。

　　也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。

　　哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。

　　我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！

　　我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。

　　人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。

　　在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。

　　是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？

　　我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。

　　本文摘自《读者》2007年第08期P24